01.03
私は台湾のばあちゃんのことを知らない
アイデンティティ, 八重山, 八重山の台湾人, 台湾, 土地公祭, 沖縄
すでに述べた通り、台湾の漢族の人たちの信仰に対する私の立場は、「私自身は、神様を信じていると言い切れるほど敬虔ではない。私自身がどうかということより、だれかが神様に向かって祈る姿勢は敬意を以て接したいと思っている」というものである。
神様を信じるということは非科学的なことなのか、科学的なのか。神に対する信仰とは、理に叶ったことなのか、非合理的なのか。こうした問いに応答することは困難である。私は、石垣島で台湾系の人たちと接し、取材や旅行を通じた台湾での滞在を繰り返すことを通じて、真偽を突き詰めることはあまり意味がないと感じるようになった。それよりも、「向き合い方」を大切にしたいと思うようになった。
どういうことなのか。抽象的なことを書いても、伝わらないに違いない。私が自らの胸の内をクリアにするという意味で、少しだけ書いておこう。
（このコラムは次の３本の記事に続くものです）
ポエ
「ポエ」というモノがある。台湾の寺廟でよく見かけるものなので、観光で台湾の有名な寺廟を、それこそ龍山寺を訪れたりしたときに、目にしたことがある人もいることだろう。
ポエは半月型をしていて、片面が平べったく、もう片面は丸く盛り上がっている。二枚一組になっていて、平べったい面で合わせるようにして手に持ち、地面に落として神様の意向をうかがうのである。地面に落ちたとき、一方が平べったい面、もう一方が丸く盛り上がった面を見せれば、神様は「よろしい」「正しい」といった意思を示したことになる。
たとえば、転職で悩んでいる人の場合はこんなふうになる。
今の仕事は自分の得意分野を生かせるが、給料が少なすぎると悩んでいる人が、神様に向かって「私は転職すべきでしょうか」と尋ねてみる。二枚一組のポエを手に持ち、神様の前で目を閉じ、自己紹介をして、尋ねたいことを神様に伝える。心の中で念じてもいいし、小さく口に出して言ってみてもいいので、ともあれ、伝わるように努める。
そして、ポエを地面に落とす。その結果、平べったい面と丸く盛り上がった面が、互い違いのように出れば、神様は「転職すべき」との意思を示したことになる。両方とも同じ面が出た場合には、否定の意思を示していたり、あらためてポエを落とし直してみたりすることになる。
敬意と敬虔
台湾の寺廟では、神妙な顔をしてポエを手にする人たちの姿は、日常的な光景を構成する要素となっている。こうした雰囲気に触れる機会が増えるごとに、ポエの風景にいちいち驚いたりすることはなくなり、興味も薄れていく。さらに経つと、敬意のようなものが芽生えてくる。神様の気持ちが知りたくて、こんなにも真剣になれるなんて―。
ただ、敬意を表しているからといって、私も神様を信じていると言い切ることはできない。確かに、機会が与えられれば、私のような者でも、線香を手に相応の作法で祈りを捧げることはある。台湾の神様に向かって手を合わせるとき、何語で祈ればいいのだろうか。台湾人に尋ねると、たいていは「日本語でいい」と言ってくれる。要するに、大切なのは心の持ちようだというのである。技法にとらわれているうちは、神様を信じていると言い切れるほど敬虔だとはいえないだろう。
今の私は、私自身がどうかということより、だれかが神様に向かって祈る姿勢には敬意を以て接したいと思うのである。
強いられない自由
だれかから「こうしなさい」と強いられることなく、私自身の意思だけでもって、何を念じるかを決めることができ、あるいは、何を念じないかを決めることができる。念じる／念じない―の境界はあいまいで、その濃淡は、私自身の気持ちだけに寄り添うかたちで塗り分けられる。
内面は、自分自身のことだからこそ、かえって煩わしく感じてしまうような複雑さがある。よそ様の内面となると、なおさら見えづらい。ところが、その人の信仰や信教というものを、ちょっと何かを聞いただけで分ったような気になったり、外見で判断してしまったりする。私がそうであるように、あの人も胸の内には複雑なものがあるのではないか、と想像することを怠ってしまう。
第２回で取り上げた台湾系３世のあの人についていえば、そのおばあさんは、私もよく知っている人で、顔を合わせればよくしゃべる関係だったが、信仰のことまで十分に話を聞いていたとはいえない。おばあさんには、胸の内に抱えたものがあるのではないかとイメージすることを怠ってきたといってよい。
「私は台湾のばあちゃんのことを知らない」
これが、私の拠り所となりつつある。
（つづく）
